余光中走了,鄉(xiāng)愁卻帶不走
被文壇大師梁實(shí)秋贊為“右手寫(xiě)詩(shī)、左手寫(xiě)散文,成就之高、一時(shí)無(wú)兩”的文學(xué)大師余光中先生,走完了90年光陰,告別了天下讀者。
余先生最能引起兩岸人民共鳴的佳作當(dāng)屬那首《鄉(xiāng)愁》——小時(shí)候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭……后來(lái)啊,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^,母親在里頭……
如今,他終于與母親在天堂團(tuán)圓,但鄉(xiāng)愁依然在,因?yàn)閮砂叮廊桓糁鴾\淺的海峽。
我曾有幸與余光中先生相伴兩天,那是公元1999年秋,湖南常德市人民政府邀請(qǐng)他參觀“常德詩(shī)墻”,他被集詩(shī)書(shū)畫(huà)刻藝術(shù)于一墻的文化工程所震撼,贊嘆為“詩(shī)國(guó)長(zhǎng)城”。這道世界最大的文化墻上,刊刻有拙作《洞庭水鄉(xiāng)》,詩(shī)墻管理處的工作人員與他合影時(shí),正是以拙詩(shī)為背景(可惜我未得到照片)。參觀完詩(shī)墻的當(dāng)天下午,他前往常德師專(zhuān)(今湖南文理學(xué)院)講學(xué),他主要是講中西文化比較,我盯著他滿(mǎn)頭銀發(fā),思緒萬(wàn)千,他離開(kāi)常德后,我創(chuàng)作了散文《奔騰不息的藍(lán)墨水》——
不知是誰(shuí)做了最后一次演講,千年學(xué)府岳麓書(shū)院便在相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里徘徊,那滿(mǎn)地的青苔,瓦楞上的荒草,斑駁的字跡,讓我無(wú)論如何也想象不出這里曾是個(gè)書(shū)香彌漫的所在。我只有在一次次長(zhǎng)久的注視中,才隱約感覺(jué)到講堂里站著朱熹或是張軾,飄逸的胡須下傾吐著韻文。千里奔馳而來(lái)的困馬,大汗淋漓地吸干了書(shū)院前兩口水塘,那渴飲的姿態(tài)就像講堂里成百上千的學(xué)子。每當(dāng)我從注視中收回遐想,繁華和燦爛的景象立即被衰敗和黯然所掩埋,我眼前的世上最古老的學(xué)府,空空地懸掛著“為楚有材,于斯為盛”的匾牌,就像一朵花,我嗅不到它的芬芳;就像一座山,我感覺(jué)不到它的巍峨。但我從庭前那被雷電劈斷的古樹(shù)身上,從那古老的皺褶里,我看到了它慘白而潮潤(rùn)的內(nèi)心,因此,我仍然滿(mǎn)懷深深的期待。我知道,那是一種深沉而悲愴的蓄積,只要它再次遇到知音似的春雨澆灌,來(lái)一次比雷電更驚心的感動(dòng),它又會(huì)綻放出新枝。
公元1999年夏末初秋,離21世紀(jì)只有幾個(gè)月之遙,一個(gè)叫余秋雨的學(xué)者帶來(lái)了“春雨”和雷電,在朱熹們站立過(guò)的地方,一群現(xiàn)代青年虔誠(chéng)地凝視著秋雨先生,我從他們的眼鏡片中或瞳仁里,看到了朱熹等人的影子由遠(yuǎn)漸近。那天的雨傾盆而下,庭院外是喧囂的市聲和燈紅酒綠,學(xué)子們紋絲不動(dòng),一臉的莊嚴(yán)。宋元明清的雨打在琉璃瓦上,洗出些光亮,古老的書(shū)院,猶如守寡多年的婦人,猛然增添些生動(dòng)。時(shí)隔不久,即1999年9月19日,一個(gè)從未到過(guò)湖南的臺(tái)灣詩(shī)人余光中先生直奔岳麓書(shū)院而來(lái),又站到了那個(gè)位置。那一天又是大雨傾盆,學(xué)子們依然紋絲不動(dòng),余光中先生熟悉而又陌生的聲音和著雨聲洗滌著干渴的心靈。他顯然是被眼前凜然的一群所感動(dòng),不無(wú)幽默地說(shuō):“余秋雨帶來(lái)雨還有理由,我余光中應(yīng)該帶來(lái)陽(yáng)光才是!彼恢溃呀(jīng)寂寞了若干歲月的岳麓書(shū)院,因?yàn)樗麄z的到來(lái),又重新煥發(fā)出生機(jī),先賢九泉有知,禁不住淚水漣漣!雨水漂打著樂(lè)麓書(shū)院,那些被歲月薰黯了的條幅與碑刻漸漸閃亮,我看見(jiàn)了一條河流在復(fù)蘇,河流的脊背閃爍著親切的光芒,多少心靈的魚(yú)兒在愜意地翔游,余光中就是這其中的一條大魚(yú)。他從海峽那邊游過(guò)來(lái),沿著藍(lán)墨水的河流洄游,他說(shuō),“藍(lán)墨水的上游是汩羅江”。汩羅江畔,岳陽(yáng)樓上,曾經(jīng)吹拂過(guò)屈原和范仲淹的秋風(fēng)又輕輕親吻他瘦削的臉龐,那是多么親切地相觸啊。余光中迫不及待地繼續(xù)洄游,來(lái)到古城常德,在桃花源里,他面對(duì)紅樹(shù)青山、斜陽(yáng)古道,禁不住詩(shī)興大發(fā)。盡管現(xiàn)代化建設(shè)已讓古城面目全非,但從那長(zhǎng)達(dá)3公里的詩(shī)墻上,他仍然感覺(jué)到沅江邊芷草蘭花充滿(mǎn)了詩(shī)意,“仿佛到處都是屈原的影子,甚至聽(tīng)到他咳嗽聲”,因此他的心情就如朗朗的秋天一樣遼闊與澄凈。這天是中秋節(jié),秋陽(yáng)高照,他再一次站到講臺(tái)上,面對(duì)楚人的后裔,這個(gè)外語(yǔ)系教授,西裝革履,英語(yǔ)尾音的前面流淌的仍是純正的母語(yǔ)。“我希望海峽兩岸的同胞,一起度過(guò)21世紀(jì)的第一個(gè)中秋節(jié)!闭坡暼绯,這是心靈的回聲,這是海浪拍打著海岸。我看到了他的淚光,這是一個(gè)游子深深的鄉(xiāng)愁在閃爍,鄉(xiāng)愁含在眼角,他不讓它落下來(lái)。余光中先生從“關(guān)關(guān)雎鳩”的河邊啟程,一路暢游,我們感覺(jué)到這只是個(gè)出了趟遠(yuǎn)門(mén)的老人,正走在回家的路上。他滿(mǎn)口的漢賦唐詩(shī),瘦削的身架活像鄭板橋的竹子。寬闊的前額閃爍著智慧的光芒,讓一切不學(xué)無(wú)術(shù)者黯然失色。那滿(mǎn)頭的華發(fā)不含一點(diǎn)雜質(zhì),銀亮銀亮的,是很具有觀賞性的工藝品,我認(rèn)為那不僅僅是歲月漂洗成的,而是中華文化熏制而成的,飽含著孔孟的儒,老莊的道,宋明理學(xué),屈原李杜的詩(shī)熬成的湯汁,再拌以華佗李時(shí)珍的中藥。就是這深厚的蘊(yùn)含,中華文化才歷經(jīng)5000年而不褪色,它的光芒照耀著地球上的每一個(gè)華人,無(wú)論是海角天涯,點(diǎn)橫豎撇捺提組合成的方塊字,是堅(jiān)固的航船,搭載著他們駛往同一個(gè)方向……
余秋雨走了,余光中也走了,但他們的余音還在三湘大地繚繞,岳麓書(shū)院的大門(mén)既然已經(jīng)打開(kāi),那口古老的鐘還會(huì)不斷敲響,那次第不斷的鐘聲,匯聚成一條奔騰不息的河流,我們沒(méi)有理由不跌入其中。
山水女畫(huà)家孫瓏珈新作欣賞
《毛澤東傳》作者:本屆中共執(zhí)政團(tuán)隊(duì)面臨六
中國(guó)代表團(tuán)舉行升旗儀式里約奧運(yùn)之旅正式開(kāi)