卡門教授記憶里的錢學(xué)森：他36歲時已是無可置疑的天才

《一代風(fēng)流》1969年版第38章（美國記者李·愛德生的傳記性著作），后載于《人物》1982年第五期。

▲本文的口述者——匈牙利及美國物理學(xué)家西奧多·馮·卡門

我的朋友錢學(xué)森是1945年我向美國空軍科學(xué)顧問組推薦的專家之一。他是當(dāng)時美國處于領(lǐng)導(dǎo)地位的第一流火箭專家，后來變成了世界聞名的新聞人物。他的經(jīng)歷是奇特的，以前沒有人詳細(xì)介紹過，我現(xiàn)在要在這里談一談。因?yàn)�，我認(rèn)為：從科學(xué)和政治，甚至單從人類正義這一點(diǎn)來說，他的經(jīng)歷對我們大家都是一個重要的教訓(xùn)。

錢學(xué)森作為加州理工學(xué)院火箭小組的元老，曾在二次大戰(zhàn)期間對美國的火箭研究作出過重大貢獻(xiàn)。他在36歲時已是一位無可置疑的天才，他的工作大大促進(jìn)了高速空氣動力學(xué)和噴氣推進(jìn)科學(xué)的發(fā)展。由于這些原因，我提名他為科學(xué)顧問組的成員。

▲錢學(xué)森

無視他的學(xué)識、名望以及為美國利益所作的貢獻(xiàn)，美國情報機(jī)關(guān)在1950年指控錢學(xué)森是外國共產(chǎn)黨分子，硬說他對他所居留的國家構(gòu)成危害。當(dāng)他打算動身回歸中國時，他被移民局逮捕，關(guān)押在拘留所里兩個星期。隨后，他被滯留在美國，違背他的意愿達(dá)五年之久，經(jīng)常受到被放逐的威脅。1955年，他在飽嘗不公正待遇的辛酸后，收拾行裝，返回祖國。

今天，錢學(xué)森在紅色中國的科學(xué)界居于顯著地位。新聞界曾一度謠傳他參與了中國核彈的研制工作。這可能并不確實(shí)。不過他早期對核火箭技術(shù)的興趣，有可能使他在中國的核研究和發(fā)展方面起了某種作用。無論如何，美國實(shí)際上并無真正站得住的理由，就把最出色的一位火箭專家奉送給了紅色中國。

對美國的這一悲劇又是如何發(fā)生的呢？為回答這個問題，讓我從頭講給你們關(guān)于錢學(xué)森的故事。他出生在上海（實(shí)際是杭州，譯者注），在他稱為古老中國莊嚴(yán)中心的北京長大。在那里，他進(jìn)入一所專為富有才能的青年設(shè)立的中學(xué)。接著去上海交通大學(xué)攻讀機(jī)械工程。1935年，他考取庚子賠款公費(fèi)留學(xué)，前往美國，在麻省理工學(xué)院獲得碩士學(xué)位。1936年的一天，他來看我，征詢關(guān)于進(jìn)一步進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的意見。這是我們第一次見面。我抬頭看到一位個子不高、儀表嚴(yán)肅的年輕人。他異常準(zhǔn)確地回答了我的所有問題。他思維的敏捷和富于智慧，頓時給我以深刻印象。我建議他轉(zhuǎn)到加州理工學(xué)院來繼續(xù)深造。

錢同意了。他在許多數(shù)學(xué)問題上和我一起工作。我發(fā)現(xiàn)他非常富有想象力，他具有天賦的數(shù)學(xué)才智，能成功地把它與準(zhǔn)確洞察自然現(xiàn)象中物理圖象的非凡能力結(jié)合在一起。作為一個青年學(xué)生，他幫助我提煉了我自己的某些思想，使一些艱深的命題變得豁然開朗。這種天資是我所不常遇到的，因而他和我成了親密的同事。

▲錢學(xué)森在加州理工大學(xué)向研究生們授課

他很快引起學(xué)院其他教授們的注意。記得有一位卓越的理論家，物理系的保羅·愛潑斯坦教授曾對我說：“你的學(xué)生錢學(xué)森在我的一個班上。他才氣橫溢�！薄笆前�，他很好。”我回答。“告訴我”愛潑斯坦眨了眨眼，詼諧地說：“你是否覺得他有猶太血統(tǒng)？”

錢常喜歡到我家做客。由于他饒有風(fēng)趣的見解和誠摯率直的風(fēng)度，我的妹妹總是很歡迎他的到來。他的豐富的想象力和各種新穎的思想，使我們?yōu)橹畠A心。我記得在實(shí)驗(yàn)導(dǎo)彈的早期日子里，錢意識到導(dǎo)彈日益增長的早期日子里，半開玩笑地建議在美國設(shè)立一個被他稱為噴氣式武器部的新機(jī)構(gòu)，在那里應(yīng)能集中力量研制導(dǎo)彈。他當(dāng)時指出，這里的技術(shù)同操作其他類型武器所要求的技術(shù)完全不同，必須委托給軍事部門的一個新團(tuán)體，要用新的軍事思想和思想方法去進(jìn)行研究。后來證明這是非常正確的。他甚至還建議我們成立一個學(xué)會來促進(jìn)噴氣推進(jìn)技術(shù)。

來實(shí)現(xiàn)加州理工學(xué)院的噴氣助推起飛研究計劃，錢有過重大貢獻(xiàn)。后來，他接受了我的邀請，參加了空軍科學(xué)顧問組。大戰(zhàn)結(jié)束前夕，我興高采烈地帶他一起到德國去考察希特勒的秘密技術(shù)發(fā)展情況。錢同休·德萊登博士、弗蘭克·華登道夫博士一起，視察了著名的柯切爾和奧茨塔爾，使華登道夫得以提出建議在美國設(shè)立類似裝置，這導(dǎo)致在圖拉霍瑪創(chuàng)立阿諾德工程中心。我發(fā)現(xiàn)，是錢和我在哥廷根共同審問我昔日的老師路德維格·普朗特。這是一次多么不可思議的會見啊!現(xiàn)在把自己的命運(yùn)和紅色中國聯(lián)結(jié)在一起的我的杰出的學(xué)生，與為納粹德國工作的我的親密的老師會合在一起�，F(xiàn)在我們經(jīng)歷的是一個多么奇特的境遇，它把對生活毫無追求，只望和諧地共同工作的三代空氣動力學(xué)家分隔了開來。

▲從左至右：德國科學(xué)家路德維�！て绽侍�、錢學(xué)森、西奧多·馮·卡門，普朗特是馮·卡門的博士生導(dǎo)師，后者又是錢學(xué)森的博士生導(dǎo)師。

在加州理工學(xué)院的校園里，錢并不是最為一般人愛戴的教授，因?yàn)樗麌?yán)厲、性情急躁，對學(xué)生顯得有點(diǎn)傲慢。不過，我并不這樣看，我認(rèn)為對于學(xué)生來說，同他接觸，了解一下他是如何對待和處理技術(shù)問題的頗有益處。他對我一直非常尊敬。雖然我們已經(jīng)成為親密的朋友，他總是用那種古老的中國方式稱呼乎我為“我尊敬的老師�！痹谥袊�，這也許是一個人能給與別人的最高贊詞了。1947年2月，我愉快的推舉他為麻省理工學(xué)院正教授。

此后不久，錢收到中國的來信，說他的母親去世了。他決定回祖國去安撫年邁的父親，這是他12年來第一次回國。幾個月后，在一封長信里他十分詳盡地告訴我他在祖國見到的人民的貧困和痛苦。當(dāng)時那里是在國民黨人手里。他還告訴我關(guān)于我以前的幾個學(xué)生的情況。信的結(jié)尾他順便告訴我，他已經(jīng)和一位名叫蔣英的姑娘在上海結(jié)婚。他準(zhǔn)備把她帶來美國。她是一位具有歌唱家天才的可愛的見多識廣的人，曾在柏林研究過德國歌曲，后來在蘇黎世接受一位匈牙利女高音歌唱家的指導(dǎo)。錢愛好音樂，看來他很幸福。我也感到高興，他終于找到一位具有國際知識的妻子。

▲錢學(xué)森與蔣英

有一件事他沒有提及，是我后來聽說的，他在中國時，曾拒絕接受要他擔(dān)任母校交通大學(xué)校長職位的聘請。

他剛到麻省理工學(xué)院后，我不認(rèn)為我或者我們中任何人會想到存他的檔案中會出現(xiàn)什么麻煩。他繼續(xù)在麻省理工學(xué)院執(zhí)教兩年左右，然后又回到加州理工學(xué)院，擔(dān)任噴氣推進(jìn)課程的“戈達(dá)德”教授以及丹尼爾和佛羅倫斯?古根罕姆噴氣推進(jìn)中心的領(lǐng)導(dǎo)人。這個機(jī)構(gòu)是丹尼爾和佛羅倫斯?古根罕姆基金會主席哈里?古根罕姆為了鼓勵這種令人激動的的新推進(jìn)技術(shù)進(jìn)行研究，而于1949年設(shè)立的。錢對于發(fā)展核能發(fā)動機(jī)的可能性深感興趣，并期望在加州理工學(xué)院從事相應(yīng)的研究工作。實(shí)際上他在1949年已經(jīng)寫過第一篇關(guān)于核火箭技術(shù)的出色論文，至今仍被認(rèn)為是這個領(lǐng)域中的一篇經(jīng)典性名著。

▲錢學(xué)森在加州理工時期