卡門(mén)教授記憶里的錢(qián)學(xué)森：他36歲時(shí)已是無(wú)可置疑的天才

《一代風(fēng)流》1969年版第38章（美國(guó)記者李·愛(ài)德生的傳記性著作），后載于《人物》1982年第五期。

▲本文的口述者——匈牙利及美國(guó)物理學(xué)家西奧多·馮·卡門(mén)

我的朋友錢(qián)學(xué)森是1945年我向美國(guó)空軍科學(xué)顧問(wèn)組推薦的專家之一。他是當(dāng)時(shí)美國(guó)處于領(lǐng)導(dǎo)地位的第一流火箭專家，后來(lái)變成了世界聞名的新聞人物。他的經(jīng)歷是奇特的，以前沒(méi)有人詳細(xì)介紹過(guò)，我現(xiàn)在要在這里談一談。因?yàn)�，我認(rèn)為：從科學(xué)和政治，甚至單從人類正義這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他的經(jīng)歷對(duì)我們大家都是一個(gè)重要的教訓(xùn)。

錢(qián)學(xué)森作為加州理工學(xué)院火箭小組的元老，曾在二次大戰(zhàn)期間對(duì)美國(guó)的火箭研究作出過(guò)重大貢獻(xiàn)。他在36歲時(shí)已是一位無(wú)可置疑的天才，他的工作大大促進(jìn)了高速空氣動(dòng)力學(xué)和噴氣推進(jìn)科學(xué)的發(fā)展。由于這些原因，我提名他為科學(xué)顧問(wèn)組的成員。

▲錢(qián)學(xué)森

無(wú)視他的學(xué)識(shí)、名望以及為美國(guó)利益所作的貢獻(xiàn)，美國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)在1950年指控錢(qián)學(xué)森是外國(guó)共產(chǎn)黨分子，硬說(shuō)他對(duì)他所居留的國(guó)家構(gòu)成危害。當(dāng)他打算動(dòng)身回歸中國(guó)時(shí)，他被移民局逮捕，關(guān)押在拘留所里兩個(gè)星期。隨后，他被滯留在美國(guó)，違背他的意愿達(dá)五年之久，經(jīng)常受到被放逐的威脅。1955年，他在飽嘗不公正待遇的辛酸后，收拾行裝，返回祖國(guó)。

今天，錢(qián)學(xué)森在紅色中國(guó)的科學(xué)界居于顯著地位。新聞界曾一度謠傳他參與了中國(guó)核彈的研制工作。這可能并不確實(shí)。不過(guò)他早期對(duì)核火箭技術(shù)的興趣，有可能使他在中國(guó)的核研究和發(fā)展方面起了某種作用。無(wú)論如何，美國(guó)實(shí)際上并無(wú)真正站得住的理由，就把最出色的一位火箭專家奉送給了紅色中國(guó)。

對(duì)美國(guó)的這一悲劇又是如何發(fā)生的呢？為回答這個(gè)問(wèn)題，讓我從頭講給你們關(guān)于錢(qián)學(xué)森的故事。他出生在上海（實(shí)際是杭州，譯者注），在他稱為古老中國(guó)莊嚴(yán)中心的北京長(zhǎng)大。在那里，他進(jìn)入一所專為富有才能的青年設(shè)立的中學(xué)。接著去上海交通大學(xué)攻讀機(jī)械工程。1935年，他考取庚子賠款公費(fèi)留學(xué)，前往美國(guó)，在麻省理工學(xué)院獲得碩士學(xué)位。1936年的一天，他來(lái)看我，征詢關(guān)于進(jìn)一步進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的意見(jiàn)。這是我們第一次見(jiàn)面。我抬頭看到一位個(gè)子不高、儀表嚴(yán)肅的年輕人。他異常準(zhǔn)確地回答了我的所有問(wèn)題。他思維的敏捷和富于智慧，頓時(shí)給我以深刻印象。我建議他轉(zhuǎn)到加州理工學(xué)院來(lái)繼續(xù)深造。

錢(qián)同意了。他在許多數(shù)學(xué)問(wèn)題上和我一起工作。我發(fā)現(xiàn)他非常富有想象力，他具有天賦的數(shù)學(xué)才智，能成功地把它與準(zhǔn)確洞察自然現(xiàn)象中物理圖象的非凡能力結(jié)合在一起。作為一個(gè)青年學(xué)生，他幫助我提煉了我自己的某些思想，使一些艱深的命題變得豁然開(kāi)朗。這種天資是我所不常遇到的，因而他和我成了親密的同事。

▲錢(qián)學(xué)森在加州理工大學(xué)向研究生們授課

他很快引起學(xué)院其他教授們的注意。記得有一位卓越的理論家，物理系的保羅·愛(ài)潑斯坦教授曾對(duì)我說(shuō)：“你的學(xué)生錢(qián)學(xué)森在我的一個(gè)班上。他才氣橫溢�！薄笆前�，他很好�！蔽一卮稹！案嬖V我”愛(ài)潑斯坦眨了眨眼，詼諧地說(shuō)：“你是否覺(jué)得他有猶太血統(tǒng)？”

錢(qián)常喜歡到我家做客。由于他饒有風(fēng)趣的見(jiàn)解和誠(chéng)摯率直的風(fēng)度，我的妹妹總是很歡迎他的到來(lái)。他的豐富的想象力和各種新穎的思想，使我們?yōu)橹畠A心。我記得在實(shí)驗(yàn)導(dǎo)彈的早期日子里，錢(qián)意識(shí)到導(dǎo)彈日益增長(zhǎng)的早期日子里，半開(kāi)玩笑地建議在美國(guó)設(shè)立一個(gè)被他稱為噴氣式武器部的新機(jī)構(gòu)，在那里應(yīng)能集中力量研制導(dǎo)彈。他當(dāng)時(shí)指出，這里的技術(shù)同操作其他類型武器所要求的技術(shù)完全不同，必須委托給軍事部門(mén)的一個(gè)新團(tuán)體，要用新的軍事思想和思想方法去進(jìn)行研究。后來(lái)證明這是非常正確的。他甚至還建議我們成立一個(gè)學(xué)會(huì)來(lái)促進(jìn)噴氣推進(jìn)技術(shù)。

來(lái)實(shí)現(xiàn)加州理工學(xué)院的噴氣助推起飛研究計(jì)劃，錢(qián)有過(guò)重大貢獻(xiàn)。后來(lái)，他接受了我的邀請(qǐng)，參加了空軍科學(xué)顧問(wèn)組。大戰(zhàn)結(jié)束前夕，我興高采烈地帶他一起到德國(guó)去考察希特勒的秘密技術(shù)發(fā)展情況。錢(qián)同休·德萊登博士、弗蘭克·華登道夫博士一起，視察了著名的柯切爾和奧茨塔爾，使華登道夫得以提出建議在美國(guó)設(shè)立類似裝置，這導(dǎo)致在圖拉霍瑪創(chuàng)立阿諾德工程中心。我發(fā)現(xiàn)，是錢(qián)和我在哥廷根共同審問(wèn)我昔日的老師路德維格·普朗特。這是一次多么不可思議的會(huì)見(jiàn)啊!現(xiàn)在把自己的命運(yùn)和紅色中國(guó)聯(lián)結(jié)在一起的我的杰出的學(xué)生，與為納粹德國(guó)工作的我的親密的老師會(huì)合在一起�，F(xiàn)在我們經(jīng)歷的是一個(gè)多么奇特的境遇，它把對(duì)生活毫無(wú)追求，只望和諧地共同工作的三代空氣動(dòng)力學(xué)家分隔了開(kāi)來(lái)。

▲從左至右：德國(guó)科學(xué)家路德維�！て绽侍�、錢(qián)學(xué)森、西奧多·馮·卡門(mén)，普朗特是馮·卡門(mén)的博士生導(dǎo)師，后者又是錢(qián)學(xué)森的博士生導(dǎo)師。

在加州理工學(xué)院的校園里，錢(qián)并不是最為一般人愛(ài)戴的教授，因?yàn)樗麌?yán)厲、性情急躁，對(duì)學(xué)生顯得有點(diǎn)傲慢。不過(guò)，我并不這樣看，我認(rèn)為對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，同他接觸，了解一下他是如何對(duì)待和處理技術(shù)問(wèn)題的頗有益處。他對(duì)我一直非常尊敬。雖然我們已經(jīng)成為親密的朋友，他總是用那種古老的中國(guó)方式稱呼乎我為“我尊敬的老師�！痹谥袊�(guó)，這也許是一個(gè)人能給與別人的最高贊詞了。1947年2月，我愉快的推舉他為麻省理工學(xué)院正教授。

此后不久，錢(qián)收到中國(guó)的來(lái)信，說(shuō)他的母親去世了。他決定回祖國(guó)去安撫年邁的父親，這是他12年來(lái)第一次回國(guó)。幾個(gè)月后，在一封長(zhǎng)信里他十分詳盡地告訴我他在祖國(guó)見(jiàn)到的人民的貧困和痛苦。當(dāng)時(shí)那里是在國(guó)民黨人手里。他還告訴我關(guān)于我以前的幾個(gè)學(xué)生的情況。信的結(jié)尾他順便告訴我，他已經(jīng)和一位名叫蔣英的姑娘在上海結(jié)婚。他準(zhǔn)備把她帶來(lái)美國(guó)。她是一位具有歌唱家天才的可愛(ài)的見(jiàn)多識(shí)廣的人，曾在柏林研究過(guò)德國(guó)歌曲，后來(lái)在蘇黎世接受一位匈牙利女高音歌唱家的指導(dǎo)。錢(qián)愛(ài)好音樂(lè)，看來(lái)他很幸福。我也感到高興，他終于找到一位具有國(guó)際知識(shí)的妻子。

▲錢(qián)學(xué)森與蔣英

有一件事他沒(méi)有提及，是我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的，他在中國(guó)時(shí)，曾拒絕接受要他擔(dān)任母校交通大學(xué)校長(zhǎng)職位的聘請(qǐng)。

他剛到麻省理工學(xué)院后，我不認(rèn)為我或者我們中任何人會(huì)想到存他的檔案中會(huì)出現(xiàn)什么麻煩。他繼續(xù)在麻省理工學(xué)院執(zhí)教兩年左右，然后又回到加州理工學(xué)院，擔(dān)任噴氣推進(jìn)課程的“戈達(dá)德”教授以及丹尼爾和佛羅倫斯?古根罕姆噴氣推進(jìn)中心的領(lǐng)導(dǎo)人。這個(gè)機(jī)構(gòu)是丹尼爾和佛羅倫斯?古根罕姆基金會(huì)主席哈里?古根罕姆為了鼓勵(lì)這種令人激動(dòng)的的新推進(jìn)技術(shù)進(jìn)行研究，而于1949年設(shè)立的。錢(qián)對(duì)于發(fā)展核能發(fā)動(dòng)機(jī)的可能性深感興趣，并期望在加州理工學(xué)院從事相應(yīng)的研究工作。實(shí)際上他在1949年已經(jīng)寫(xiě)過(guò)第一篇關(guān)于核火箭技術(shù)的出色論文，至今仍被認(rèn)為是這個(gè)領(lǐng)域中的一篇經(jīng)典性名著。

▲錢(qián)學(xué)森在加州理工時(shí)期